Konik et Kinoks
Le hasard est parfois facétieux : un de mes collègues,
après 6 mois de « Bonjour, ça va ? », apprend que je fais partie du fan-club
du Prisonnier, série qu’il apprécie lui-même beaucoup. Il a entendu
parler du rÔdeur, le club et la revue, découvre que j’y gribouille de
temps à autre depuis des années, me demande si je connais Konik, une
jeune revue lyonnaise dont le n°2 comporte un article sur… Le Prisonnier.
Non ? Si ! L’échange de revues eut lieu dès le lendemain, ce qui me permet de
vous en faire profiter. Merci qui ? Merci Mathieu !
Konik se présente comme une revue de l’image
et des arts visuels, éditée par Kinoks, association cinéphilique
rattachée à l’Université de Lyon 2 (A ne pas confondre avec Cynok, la
revue niçoise de l’ami Fenioux). Martin Goutte en est le rédacteur en chef,
et après un n°0 (une innovation à apporter au Village ?) et un n°1, le 3ème
opus des cinéphiles (sorti en avril dernier) est un numéro spécial prison.
Le sujet était large, le choix fidèle aux passions des « konikeurs » : Martin
Goutte s’attache donc dans ses cellules télévisuelles au Prisonnier
et à Oz, deux séries télévisées qui se sont consacrées avec
succès à l’univers carcéral. L’actualité en France du débat sur l’état des
prisons rappelle à juste titre que la société a la prison qu’elle mérite,
mais que la recherche d’idéal en ce domaine ne date pas d’hier, et qu’elle a
ses revers.
Martin
Goutte revient ainsi sur le projet anglais d’un certain Jeremy Bentham, inventeur
à la fin du XVIIIe siècle du célèbre Panoptique. Le principe ? Une prison
circulaire dans laquelle le surveillant occupe une place centrale qui lui permet
à la fois de tout voir sans être vu dans les cellules vitrées, et de
réduire au minimum le personnel de surveillance par cette position omnipotente.
Le village apparemment souriant du Prisonnier,
ou Emerald City, le quartier expérimental de haute sécurité dans Oz,
sont deux évolutions possibles de ce principe de surveillance globale, mais
avec des méthodes assez différentes : à Oz, c’est la vitre qui
garantit la transparence dans la vie des prisonniers, alors que Le Prisonnier
privilégie l’écran, relais des innombrables caméras du Village. Nous ne connaissons
pas Oz, mais l’article donne envie de plonger dans la série et
son huis-clos oppressant ; il invite aussi à se reporter à Konik n°0
où Mathieu Rudigoz avait proposé une analyse de ce jeune produit télévisuel
(la 1ère saison date de 1997). Génération Séries n°28 d’avril-mai-juin
1999 avait également présenté un dossier sur le sujet.
Nous en resterons donc au Prisonnier dont
le reste de l’article propose des analyses justes et passionnantes. Il n’est
en effet pas inutile de rappeler que le spectateur est évidemment ce grand
voyeur omniprésent qui, dominant le Village, en assure quotidiennement la perpétuation.
Nous sommes tous un peu le N°1. Pour le N°6, la prison est, en définitive,
affaire de conscience. C’est la seule raison qu’il consente à donner à sa démission,
et sans doute la principale question qui le tourmente. Il s’enferme dans l’une
comme dans l’autre. La morale peut sembler pessimiste : s’il ne s’interroge
ni se rebelle, l’homme est un geôlier parmi d’autres. S’il le fait, il élabore
son propre univers carcéral. Voilà qui a l’avantage d’éclairer le dernier
épisode sur l’identification contestée mais profonde du N°6 en N°1 : nous sommes
tous prisonniers ET geôliers ; en être conscients, c’est commencer à être libres.
Si la revue vous intéresse, 2 solutions : le téléphone
(04 78 28 89 74), ou le courriel : martin.goutte@etu.univ-lyon2.fr.
C’est pas formidable des collègues pareils ?
Radio-gaga
La recette de
Nostalgie est simple : plonger sans cesse dans nos souvenirs, souvenirs
en enchaînant tous les (vieux) standards du rock, de la chanson française, de
la pop, bref, que des ritournelles archi-connues mais qui vont droit au cœur
et remontent parfois jusqu’aux glandes lacrymales. Snif, mon passé, ah, t’en
souvient-il, mon amûr… Toute nostalgique qu’elle soit, la radio s’adonne aussi
aux charmes virtuels du Net, et que trouve-t-on à la sous-rubrique « séries
cultes » de la rubrique « années cultes » ? Le Prisonnier bien
sûr, dont on propose à la fois un résumé de l’histoire, deux photos, le nom
des principaux compositeurs et… le générique à écouter : un clic de souris suffit.
La nostalgie, c’est simple comme un coup de clic…
TV
Qui a dit que
les questions posées à Qui veut gagner des millions étaient stupides
et sans intérêt ? Le 28/04 dernier, Jean-Pierre Fauxcul prenait en effet son
air le plus grave (beau rôle de composition) pour lancer la question : Dans
la série Le Prisonnier, comment s’appelle le lieu où le héros est séquestré :
A=Le Village, B=La Garnison, C=La Forteresse, D=Le Château ?
Hésitations
du candidat : euh… Le Village ? Ce fut son dernier mot avant d’empocher
le gros lot.
Le
clan des Ellis
Dans la famille Williams-Ellis, je demande la fille :
invitée de l’émission Woman’s hour sur radio BBC4 le 9
mai dernier, elle est la créatrice des poteries de Portmeirion qui sont passées
depuis les années 50 du stade artisanal à l’exportation massive, notamment aux
Etats-Unis. En retraçant l’histoire de l’entreprise, la journaliste rappela
la présence de McGoohan, courant sur la plage du Village. A quand une assiette
à son effigie dans la Prisoner Shop ?
Mais le père (Sir Clough himself) n’est pas en
reste puisqu’il poursuit Guillaume Granier jusque dans les sujets d’oral de
l’Agreg. d’anglais : dans le prolongement des idées très en vogue au XVIIIe
siècle sur les liens entre jardins et paysage, Sir Clough transforma les bâtiments
de Stowe en école pour pouvoir en préserver le… jardin. Cette passion pour les
jardins se retrouve bien sûr à Portmeirion (dans le village même mais aussi
dans les bois alentour), mais plus encore dans sa résidence de Plas Brondanw,
à quelques kilomètres de là.
On retrouve également l’architecte épris de nature
au cours d’une invitation à longer le littoral anglais, gallois et écossais,
en compagnie d’un Américain aux goûts et dégoûts prononcés, et qui déteste par
dessus tout le tourisme : il s’agit du Voyage excentrique et ferroviaire
autour du Royaume-Uni de Paul Théroux, édité en 1997 aux Cahiers Rouges
(Grasset). Quelques 500 cités et villages traversés en train, mais aussi
à pied, en autobus, en stop, au cours d’un périple de 3 mois.
Et Paul Théroux, après avoir pris le train de
10h32 pour Criccieth, arrive à Portmeirion. Vu du train de l’autre côté
de l’estuaire, c’était une fantaisie, (…) une coûteuse extravagance
de sir Clough Williams-Ellis, architecte gallois. (…) Les couleurs et
les formes n’avaient rien de gallois et le village avait une apparence étrange,
même vu depuis un train en marche. Puis il visite le village en compagnie
de Jan Morris, auteur de romans de voyage qui a fort bien connu sir Clough :
un homme merveilleux ! Sur son lit de mort il babillait encore joyeusement.
Il était cependant très préoccupé de ce que les gens diraient de lui. Au
lieu de rire de ces bâtiments disparates et colorés comme l’y invite Jan Morris,
l’auteur devint très sérieux, pensant qu’il avait fallu tant de temps pour
construire cette folie et qu’elle gardait encore l’aspect d’un décor de cinéma
de style désuet. Jan Morris : il avait été jusqu’à prévoir les fissures
et les endroits où devrait se trouver la mousse. Clough Williams avait un côté
à la fois méticuleux et flamboyant. (…) Paul Théroux : je fus soulagé
de quitter Portmeirion. Je me sentais coupable, m’accusant non sans une
certaine gêne d’avoir fait du tourisme, chose que je m’étais juré de ne pas
faire.
Midi-minuit
Mini-minuit,
c’est le slogan d’une célèbre taverne qui est le repaire des amateurs de N°6
et de saucisses lors des rencontres lyonnaises. Mais c’est aussi midi/minuit
fantastique (MMF), célèbre magazine cinéphile des années 60 que certains
d’entre vous ont dû dévorer dans leur jeunesse. Nous sommes tombés par hasard
(encore lui !) sur le n°20 datant d’octobre 1968, et qui présente la plus
étonnante des séries, Le Prisonnier ! On en rappelle la première
diffusion française chaque dimanche après-midi, dans le cadre du Nouveau
Dimanche de Pierre-André Boutang et Daniel Costelle, du 18/02 au 12/05/1968,
sur la chaîne couleur, et on voit loin : une série dont il faudra reparler…
Deux photos sont présentées : l’une extraite d’« Echec et mat »
dans la scène avec la reine, et l’autre tirée de « Il était une fois »,
séquence lunettes bizarres sur les yeux du N°2 et du nain.
Le reste du
magazine se consacre à l’actualité du cinéma de l’époque et à quelques dossiers
de fond, avec interviews remarquables et de belles photos noir et blanc. On
y retrouve des noms encore célèbres aujourd’hui, comme Eric Losfeld (directeur
de la revue et éditeur réputé), Jacques Sternberg, mais aussi un certain Bertrand
Tavernier qui coréalise avec Jacques Prayer un superbe entretien avec Michael
Powell, le réalisateur du Voyeur, alias Peeping Tom (1959) : que
tous ceux qui bavardent sur le voyeurisme en ce moment sans avoir vu ce film
meurent sur le champ, dans le champ de la caméra bien sûr…
Livres
Plusieurs titres
plus ou moins récents font le lien avec Le Prisonnier : le premier
est un manuel scolaire d’anglais tombé entre les mains attentives de la famille
Philibert. Nous n’avons pas de références plus précises, mais nous savons qu’à
la page 114, on travaille son vocabulaire avec l’industrie automobile britannique,
et plus précisément avec la Caterham Super Seven, dont on vante la conception
(basic design), et la vélocité lors des courses de Seven, hors des limitations
de vitesse (speed limit). Moralité : les langues appliquées, c’est bon
pour le Prisonnier.
La deuxième
référence est plus directe, bien qu’assez inattendue dans ce type d’ouvrage :
il s’agit de La répétition des scénarios de vie, de Jean Cottraux,
paru récemment chez Odile Jacob. L’auteur, psychiatre et thérapeute lyonnais,
montre comment par fidélité à certains schémas mentaux, nous devenons, sans
le savoir, prisonniers d’un rôle et d’un personnage : en tombant systématiquement
amoureux de la mauvaise personne ; en nous destinant dans une voie qui n’est
pas la nôtre ; en multipliant les conflits, les conduites à risques…, ou
bien en refusant de dire pourquoi on a démissionné ! On ne s’étonnera donc pas
de retrouver le N°6 au chapitre inconscient environnemental et conditionnement
où, après avoir rappelé les méthodes de Pavlov pour susciter des émotions
automatiques, Cottraux pose la question suivante : la vie est-elle faite
de manipulations qui transforment des individus en pantins dont d’autres tirent
les ficelles ? Les exemples cités sont bien sûr Le Prisonnier
(série des années 60 et non 70 soit dit en passant) et The Truman Show,
dont nous avons déjà parlé abondamment.
La dernière
référence nous conduit auprès d’un compagnon de route habituel du rÔdeur, puisqu’il
s’agit de Martin Winckler. Il vient en effet de publier une nouvelle dans un
recueil intitulé Noir de taule, publié aux Belles Lettres
dans la collection Le grand cabinet Noir dirigée par… Hélène Oswald (cf.
rÔdeur n°33). Comme son titre le laisse supposer, le recueil, présenté
par Gérard Delteil, regroupe des textes inédits sur le monde de la prison, certains
proches du témoignage alors que d’autres projettent l’univers carcéral
dans le futur.
C’est le cas
de « cellules », la nouvelle de M. Winckler, qui imagine dans
un avenir sans date l’histoire de John Doe, un prisonnier à qui on a proposé
la RDO, réhabilitation par don d’organes (…) ; pour chaque organe
donné, les prisonniers bénéficiaient de remises de peine. Dans la première
partie du texte, c’est John Doe qui nous livre ses sensations à mesure qu’on
lui prélève jambes, bras, intestin, lobe du foie… On le drogue pour qu’il n’ait
pas mal et qu’il ait des hallucinations de bonheur, de désirs… Toute ressemblance
avec les traitements administrés dans un certain Village serait évidemment nulle
et non avenue.
Des années plus
tard, alors que la technologie a encore fait des bonds pour le bien-être de
l’humanité, un biotechnicien carcéral de second rang découvre avec stupeur
cette relique de prisonnier, désormais réduit à son seul cerveau, et programmé
pour mourir de sa belle mort.
La nouvelle
est dédiée à Patrick McGoohan et Dalton Trumbo, inévitablement (Dalton
Trumbo a écrit Johnny got his gun, Seuil, 1995). Il n’est pas
inutile de préciser que John Doe est aux Etats-Unis le nom donné aux morts non
identifiés et aux amnésiques. C’est également le nom du héros de Capra dans
le film L’Homme de la Rue (Meet John Doe, 1941),
merveilleux film sur la manipulation d’un anonyme. Et décidément, ce John à
bon Doe puisqu’il est aussi le héro d’une BD intitulée John Doe !,
parue chez Delcourt sous les signatures de Henriet, Baloo et Besson.
Le Tome 2 des aventures de ce tueur à gages énigmatique est sur le point de
sortir. Mais c’est aussi, et enfin (à notre connaissance) le nom d’un groupe
rock de Poitiers, situé dans la mouvance de Ben Harper et Keziah Jones pour
les amateurs.
John Doe ? Le
héros universel et multimédia.
Soiree
au Village
C’est le titre d’une soirée réservée au Club Haute-fidélité
de l’Orchestre National de Lyon, le 25 juillet prochain, dans le cadre des Nuits
de Fourvière (concerts, théâtre, cinéma dans l’ancien théâtre antique, pendant
l’été). La douceur des belles soirées d’été, la décoration raffinée, le plaisir
de dîner dans un cadre magique, avant de retrouver l’Orchestre (…), vous
laisseront un souvenir inoubliable. (…) Vous retrouverez les artistes
au « Village » après le concert autour du buffet de desserts. Pour 965F,
vous devriez pouvoir ressortir.
